“我不是科学家，但我能用财富加速人类看清自己大脑的速度。”—— James Fickel
2023 年 4 月初，一列波士顿驶往纽黑文的列车上，一位穿着运动夹克、背双肩包的年轻人与普通商旅如出一辙。列车停稳后，他匆匆跳上月台，目的地是耶鲁边缘一栋不起眼的实验楼。门拉开，防腐液的味道扑面而来——一排排透明大桶里，漂浮着仍在泵送“血液替代品”的新鲜猪脑。
那一幕，让这位名叫 James Fickel 的男人由衷兴奋：他认为自己第二次“梭哈”就赌在这些桶里的灰质上。
从 80 美分的以太坊到亿万身价：第一桶金的思维基因
关键词：以太坊、加密货币、投资思维、长期主义
2016 年，当时 25 岁的 Fickel 把做软件与短线交易存下的 40 万美元卖掉所有美股，一把 All in 进 80 美分一枚的 以太坊。“那时 ETH 连有一个正经钱包的人都少，”他回忆。截至撰稿，一枚 ETH 已突破 3,000 美元，资产增长近 4,000 倍。其他币圈富豪热衷游艇、NFT JPEG，而 Fickel 只把这笔财富当成“研究门票”：他要拿它解开更宏大的命题——如何 延长健康寿命，并且让 人工智能与人类价值观对齐。
👉 点击了解：为何顶级加密大佬都把“延寿科学”当作下一轮大风口？
为什么是“大脑”而不是“NFT”？
关键词：脑科学、长寿投资、健康寿命、AI 对齐
2020 年，疫情席卷全球，旧金山封城。Fickel 把家搬到零州税的奥斯汀，“当了一段时间的和尚”。期间他拜读了 Nir Barzilai《寿命的极限》、Aubrey de Grey《终结衰老》，意识到两件事：
- 身体衰老实质是细胞失控，而细胞失控与神经细胞信号密不可分。
- 如果未来 20 年内 AI 与人类必须共存，必须先把 “人类价值观”的硬件本身 —— 也就是大脑 —— 研究清楚。
数字财富随时可能蒸发，但健康寿命与人类认知安全是任何政权、市场周期都打不垮的刚需。想清楚这一点后，他创立 Amaranth 基金会（取自“不会凋零的花”），准备用 2 亿美金铸造一场“逆向衰老”实验。
Amaranth 的 18 个月：70% 流向初创公司，30% 资助“登月计划”
| 投资 | 领域 | 亮点 |
|---|
由于排版限制，表格已用段落替代：
- Cellular Longevity Inc：全球首款延长犬类寿命的口服药，已在 300 只大型犬上做临床试验。
- Cyclarity Therapeutics Inc：用环糊精衍生物直接“溶解”动脉斑块，概念验证已完成人类志愿者一期。
- LIfT BioSciences：开发“组合型中性粒细胞”靶向实体瘤，当前在小鼠模型呈现 90 % 的肿瘤消退。
- Forest Neurotech：硬币大小的超声植入物，无创开启/关闭特定神经环路，用于治疗抑郁症与癫痫。
特别一提，Fickel 还是 Enigma 大脑映射计划 的 3,000 万美元金主。此项目由斯坦福与谷歌 AI 团队共建，计划在 5 年内完成人类全脑 1 mm³ 的 每一个神经元实时放电图谱。
👉 查看更多关于马斯克、OpenAI 也在豪赌的脑机接口赛道
从“煮熟猪脑”到新药试验模型：Bexorg 为什么吸引他？
关键词：体外大脑、阿尔茨海默、帕金森、替代动物实验
脱离肉体的猪脑能不能重新联网？2019 年耶鲁的克罗地亚科学家 Nenad Sestan 与 Zvonimir Vrselja 给出了肯定答案：他们在屠宰场捡回已离体的猪脑，并用 人工血替代品 将其代谢活动维持了 4 小时。消息轰动全球，却也同时触碰到伦理红线：神经元在活动，但它“有感受”吗？
Fickel 主动找上门，成了这家衍生公司 Bexorg Inc. 的 种子轮主投。实验室里，他看到的升级版本已把 4 小时拉长至 72 小时，并实现了三项进步：
- 可灌注 人脑组织切片，直接模拟阿尔茨海默病信号级联；
- 可并行 48 个脑室，实现高通量药物筛选；
- 无意识的“觉醒”风险——系统在灌注时即注入 钠通道抑制剂，保证零放电，但不影响细胞级代谢。
这意味着制药公司可以 跳过实验鼠阶段，直接用人源组织测试中枢神经候选化合物，开发周期可能缩短 3–5 年，资金节约 数亿美元。在 Fickel 眼里，这不只是投了一家 Biotech，更是给整个 CNS 药物管线装上“扩容卡”。
问答：关于 Fickel、长寿、Web3 的一切疑问
Q1：40 万美元全部梭哈以太，不担心归零吗？
A：他将其视为“utility bet”。如果 ETH 崩了，技术不成立，行业就不值钱；如果技术成立，40 万足够改变人生。这是典型的期权式思维：下行有限、上行无界。
Q2：加密货币暴涨暴跌，如何说服科学家信任他的长期承诺？
A：基金会采用 10 年期无还款压力 赠款合同，让科学家专注研究，而非股价；同时配备法律信托，任何时候不得出售基金会股份回 ETH。
Q3：体外活体大脑是否涉及伦理争议？
A：Bexorg 每一组实验都接受 耶鲁大学 IACUC + 独立伦理委员会 双重审查，灌注前神经元电静默，以确保无感知、无疼痛。
Q4：投资回报率如何衡量？
A：二级市场估值只是其一，更核心指标是 “质量调整生命年” (QALY)，即每投入 1 美元延长健康寿命的年限。2023 年初步内部测算已降到 40 美元 / QALY，低于瑞银全球人寿保险平均值 120 美元。
Q5：未来 5 年，普通人如何参与这场长寿革命？
A：三条路径：
- 关注 HSA（健康存钱账户）与海外 Reg-A+ 长寿基金，低门槛介入临床试验share。
- 日常可补充 已公开数据的 NAD+ 前体或 Senolytics 成分，但以医师处方为准。
- 自学基础细胞生物学，避免被“神奇不老药”割韭菜。
Q6：Fickel 现在还在交易吗？
A：链上数据依旧活跃，但其持仓已从散户“加杠杆”转向为实验室法币支出提供 流动性保值的期权策略，确保熊市也能持续为科学家发工资。
下一步：让“人脑”翻译成“母语”，教 AI 学会人类价值观
在长岛的闭门会上，Fickel 曾向与会科学家抛出一个问题：“如果未来 AI 要像人一样决策，它需要哪些数据结构才能理解‘同情’与‘风险厌恶’？”答案藏在 完整神经元级大脑模型 里。Enigma 项目第一步是把 1 mm³ 数据“语言化”；当 1 cm³ 完成之日，或许 AI 就能直接在源码上运行“人脑虚拟机”。
从梭哈以太坊到梭哈大脑，Fickel 把两桩看似毫不相干的壮举拼成同一逻辑：越早理解底层真相，就越能抢在指数曲线拐点之前改变潮水的方向。